Le magazine SecondSexe - La culture du plaisir féminin

7 - Literie intelligente

Sophie Bramly — 2026-09-25T06:00:00Z

La longue marche dans la montagne a été éreintante. Ils sont sortis fourbus du véhicule.
Milo, toujours accro aux infos, se repose au salon, à l'étage inférieur, en regardant l'immuable flot de nouvelles alarmantes que quelques chaines d'informations continuent de déverser, bien que les nouvelles générations se soient depuis longtemps opposées à tous ces flux anxiogènes.

Glacée jusqu'à l'os, Hayden a envie d'un bain. Aspen le prépare, elle s'y glisse. Comme la nuit tombée ne permet plus de voir le paysage, elle commande la diffusion d'un documentaire sur les fonds marins, où des créatures aussi sidérantes que l'anguille-grandgousier, ou le Vampire des abysses montrent une nature qui rivalise d'imagination avec les meilleurs films de SF. Le Tremoctopus la fascine : non seulement l'animal est féerique mais la femelle mesure jusqu'à deux mètres de long, soit une taille quarante mille fois supérieure à celle de son partenaire ; c'est, dit-on, le plus important dimorphisme sexuel chez les animaux. Comme si cela ne suffisait pas, la vie sexuelle du mâle tient de la tragédie : il détache un grand bras d'une poche sphérique que la femelle conserve dans la cavité de son manteau jusqu'à la fécondation et meurt peu de temps après l'accouplement.
La salle de bains a des airs d'aquarium, mais le silence des profondeurs est rompu par la puissance des jets du programme d'hydromassage, entrainant une cacophonie malvenue. Bien qu'elle ait désactivé les puissants jets qui massent l'intérieur des cuisses et mènent très vite à de violents orgasmes (elle ne les utilise plus depuis longtemps, ayant la sensation d'en sortir avec une chatte démolie, un clitoris meurtri), les remous distordent l'image de son corps dans l'eau, devenu imperceptible. Mais dans les profondeurs de la mer, dans la zone dite de Minuit, un ballet d'Atolla wyvilei commence et leurs cloches rouges, leurs chairs bioluminescentes, leurs tentacules caressantes la plongent dans des songeries où ces chairs molles viennent chahuter son repos.

Curieusement, Milo déteste se faire masser. Qu'ils servent à dénouer des noeuds musculaires ou à appuyer ces fameux points magiques à l'intérieur des cuisses qui déclenchent d'immédiates envies lubriques, il refuse d'en entendre parler. Hayden a fini par ranger aux oubliettes ses fantasmes de massages côte à côte, longs, luxurieux, les yeux dans les yeux, rendant pénible l'attente jusqu'au moment où les corps adhèrent, se collent, s'emboitent avec une sensibilité littéralement à fleur de peau. Elle avait laissé tomber l'idée.
Il y a deux ou trois ans, en se baladant sur des sites de cul, elle était tombée sur un site japonais proposant des draps en latex d'un blanc clinique, que des publicités décrivaient comme capables de merveilles. De petites ampoules vésiculeuses contenaient de minuscules têtes de massage s'alignant tous les trois centimètres, une télécommande permettant vingt programmes de pulsations différentes. Elle en avait acheté une paire, mais l'encombrant colis s'était révélé décevant, soit parce que les effets étaient faibles, soit parce qu'elle en avait trop attendu. Les draps avaient fini au fond d'un placard, recouverts par une toutes sortes d'accessoires sexuels plus ou moins utiles. Dans la chambre, tout en séchant son corps dans une moelleuse et épaisse serviette, elle se penche au-dessus d'un pavillon des tuyaux apparents qui servent à communiquer naturellement d'une pièce à une autre :

Hola Milo ?
Le son de la chaine d'informations couvre sa voix.

Hooooooo ! Tu m'entends ?
Sans plus de succès, elle descend l'escalier et le trouve absorbé par des images diffusées sur le mur. Elle se pose devant un reportage sur l'Etna, une fois encore en éruption et ravageant des kilomètres de terre. Sur la montagne cendrée, des coulées pyroclastiques glissent comme des serpents d'un rouge fluorescent, formant un maillage irrégulier. Elle se tourne vers le mur, laisse tomber sa serviette et entreprend une modeste danse lascive en osmose avec le volcan, offrant un corps impudique et incandescent au regard de son amant qui, amusé, accepte la silencieuse proposition.

La lumière de la chambre est si tamisée qu'il leur faut quelques secondes pour se diriger à proximité du lit. Pendant qu'il ôte pull et t-shirt, elle, à genoux, s'occupe de le libérer de son pantalon et de son caleçon long. Elle frotte son visage contre son sexe, sa forêt de poils blancs, hume l'exquise odeur interdite, caresse ses fesses, embrasse son ventre et se redresse doucement pour qu'ils glissent ensemble vers le lit. Le contact froid avec le drap de latex recouvert d'une fine couche de talc les surprend quelques secondes, puis, les sensations douces procurées par les capteurs ensemencent l'imaginaire d'une illusion de caresses sur toutes les parties du corps en contact avec le drap. Elle enveloppe leurs deux corps de cette troisième peau, puis se frotte à lui, cherchant à irriter la pointe de ses seins contre son poitrail velu, à émoustiller sa chatte allant et venant sur sa hampe jusqu'à ce que sa lubrification barde sa verge. Ils sont circonvenus par ces étreintes synthétiques et bercés par le lent va-et-vient du corps de Hayden. Elle cherche la bouche de son Apollon fatigué pour l'embrasser, ce substitut de l'activité coïtale lui permet de mieux s'embraser : toutes les membranes muqueuses si sensibles accélèrent son pouls, dilate ses noires pupilles, l'incite à fouiller tout le corps de l'autre. Il résiste, sa bouche reste obstinément fermée, sans explication aucune. Elle glisse doucement le long de son corps poilu, explorant les sensations que le drap procure à sa verge, ses couilles. Elle glisse sa langue pointue vers son cul, joue avec les plis contractés du rectum, accélère ses coups de langue en frottant le latex sur son sexe. Lorsqu'elle sent que son plaisir monte, qu'il se délecte, elle s'arrête net et s'empale. C'est sa réponse au refus de l'embrasser.
Leur absence de paroles intimes - en dehors de quelques cochonneries, parfois -, leurs silences quant à ce qu'ils attendent l'un de l'autre, de temps à autre comblés par des gestes (lui, indiquant de ses mains le rythme souhaité des pipes, elle guidant les mains sur ses seins), nuit occasionnellement à leurs jouissances respectives. Le préjudice est faible, il y a quelque chose dans ce non-dit qui pousse vers la rencontre suivante, qui empêche de se repaitre de l'autre, maintient l'électricité du désir et incite à ne pas se reposer sur autrui pour arriver à l'orgasme.

Elle colle un bord du drap sur ses seins et maintient un autre bord sur ses couilles. Les mesures biométriques des capteurs mesurent leur température, leur taux d'excitation, leurs niveaux d'oxygène dans le sang et leurs signaux de performance cardiaque. Ils s'ajustent sans cesse aux différents paliers d'excitation tandis que le drap semble capable de se mouvoir de façon presque autonome sur leur corps. Si Aspen rentrait à l'improviste dans la chambre, il ne saurait les distinguer, ainsi emballés, et n'aurait en spectacle qu'une matière vivante, gluante, furieusement animée, semblant livrer bataille contre elle-même, mais comme au ralenti, leur âge ralentissant leur rage. Milo, qui toujours compte les orgasmes de Hayden avant de se préoccuper de son propre plaisir, est plusieurs fois au bord de l'orgasme, sans toutefois s'y abandonner.
N'ayant pas laissé d'accessoires à proximité du lit, elle déloge la queue de sa chatte, se penche pour l'oindre abondamment de sa salive et la dirige vers son cul. Elle caresse d'abord son anus avec le gland, mêlant sa cyprine à sa salive par le biais du tiers, puis guide la queue doucement à travers son sphincter contracté en regardant Milo droit dans les yeux. Elle n'a jamais aimé les sodomies en levrette, se sentant coupée de l'autre et soumise, tandis qu'en face à face elle est active, dominante, se sent en symbiose avec lui, plus excitée. Elle sait par coeur comme, en dépit des apparences, les hommes aiment l'étroitesse des anus qui enserre davantage leur pénis que les chattes non entrainées, et comme les mouvements de va-et-vient dans ce canal étriqué les stimulent plus fortement. Passées les premières secondes où une douleur térébrante la terrasse, elle bascule vite dans l'exaltation de la pédication. Puis, l'acmé venant trop vite, elle cesse d'être attentive à ce qui se passe dans l'univers fermé de son cul et fait transiter son plaisir par les expressions faciales de son partenaire, enfin parlantes. A peine pense-t-elle à le ralentir lorsque ses mouvements sont trop brusques, ou lorsque le pétrissement de ses seins devient douloureux. Il existe des milliers de jouets sexuels qui donnent des orgasmes extravagants de puissance et se comparent difficilement à ceux qu'un homme peut procurer pour des raisons purement techniques : la machine peut embrasser inlassablement et à tous les rythmes tous les zones érogènes à la fois. Il faudrait deux à trois personnes pour en imiter la performance. Mais pour elle, la masturbation est à la sexualité ce que le réseau social est au rapport humain : c'est bien, mais c'est beaucoup moins bien.

L'amant fougueux l'attrape par les hanches, scande un rythme de plus en plus rapide, l'utilise comme un instrument de sa jouissance. Sa bouche est déjà grande ouverte, silencieuse, mais au bord des délices. Ce sont dans ces quelques minutes où les rôles s'inversent, lui dirigeant corps et mouvements, elle se laissant faire, les yeux toujours fixés sur lui, que l'excitation atteint son paroxysme grâce à l'abandon de toute retenue chez lui, lâchant enfin sa férocité naturelle, mû uniquement par sa quête de délivrance.

Toujours empalée, elle retombe sur son corps dans une inconfortable position. Elle couche son oreille sur le coeur de Milo pour s'assurer qu'il continue de battre. Pendant qu'il s'assoupit, elle caresse sa peau, douce, réparatrice, stimulant un peu plus son système de dopamine, essentiel à son énergie, à sa créativité, à son goût du risque.

6 - Rétro-compatibles, acte II

Sophie Bramly — 2026-09-20T06:00:00Z

Avant le décloisonnement des genres et la fluidité dans les rapports sexuels nés au début du XXIe siècle, tout tenait dans des cases, et en particulier les femmes. Il avait été décidé tôt dans le siècle précédent que les rêves d'amour seraient la pierre angulaire de leurs ambitions. Les mères, les magazines féminins, la publicité, le cinéma, la mode, tout contribuait à imposer aux jeunes femmes l'idée que si la libération par le travail était indiscutable, si la sexualité était une voie incontestable d'épanouissement, une vie sans amour était terne, gâchée. Cela sous-entendait des voeux d'hétérosexualité, d'enfantements, de charges domestiques, d'effacement social, mais cela avait été si bien vendu aux foules féminines, que longtemps elles en ont redemandé. Il aura sans doute fallu les angoisses climatiques qui menaient leur préoccupations ailleurs et évacuait tout désir d'enfants, ainsi que les batailles LGBTTQ+, qui dé-tricotaient les idées reçues sur le masculin et le féminin, pour lentement remplacer un rêve par un autre. Depuis, il semble que l'éco-anxiété, les réseaux sociaux et les asexuels aient gagné la bataille, puisque toutes les formes d'activité sexuelle, y compris masturbatoires, sont en berne un peu partout dans le monde.

À l'époque de leur rencontre, la sculptrice avait déjà des problèmes avec les cases et cloisonnements de genres, mais comme une partie du sel de la vie se niche dans les contradictions, c'était la virilité exacerbée de cet homme qui l'avait excité en premier lieu et c'était la partie la plus féminine d'elle-même qu'elle lui avait offert après avoir eu une pulsion soudaine et incontrôlable qui la poussait à vouloir baiser avec lui, sur le champ. Plus grand que la moyenne, très droit, sa mâchoire carrée, une bouche immense, des sourcils brouissailleux qui cachent à peine des yeux de braise, des mains qui parlent pour lui de la façon dont il aime façonner le monde, et surtout un air dominant et dur l'avaient immédiatement exaltée. Il est bien plus facile, disait-elle, de trouver une excitation sexuelle dans une forme superficielle d'antagonisme que dans la concorde où l'on risque d'assoupir lamentablement sa libido. C'était aussi la raison pour laquelle coucher avec une femme n'était pas aussi grisant, cela ressemblait plus à de la masturbation et ne pouvait l'exciter que si un homme venait chahuter le jeu de miroirs. Il fallait, disait-elle, cultiver les différences tout autant que de chercher à rassembler.
Les couilles de Milo sont vraiment énormes et pendent entre ses jambes presque jusqu'à mi-cuisses. Le poids de flopées de spermatozoïdes ? D'une dose élevée de testostérone, amie du pouvoir et de la concupiscence ? Mais qu'en fait-il hormis mater avec délectation les paires de seins et les culs offerts à sa vue ? Peut-il seulement compter sur ces rares femmes assez audacieuses pour l'aborder dans des aéroports, des hôtels, des bars éloignés de son domicile conjugal ? Un maigre monde, sans noms, sans numéros de téléphone, sans sentiments, sans lendemain.
Il s'était laissé séduire par l'impudence de cette pipe au beau milieu de l'atelier et la façon dont elle l'avait convaincu de revenir pour des moments brefs et sporadiques de cul, rien d'autre que du cul. Elle avait de jolis seins ronds comme des pommes avec de tous petits tétons, une bouche charnue, des gestes lascifs, un esprit trublion et une forme d'insouciance à laquelle il n'était pas insensible. Par ailleurs, il « était convaincu qu'elle ne serait pas du genre à perturber son équilibre domestique. Et aussi : elle semblait insatiable (la bite comme objet transitionnel). Dans un rôle tout à fait paternaliste, il l'encourageait à se libérer d'éventuels tabous ou de toute retenue, ce qui lui permettait de se libérer lui-même de ses carcans, mais indirectement. Même s'ils contenaient généralement leurs rencontres à des champs vanille, il y avait presque toujours des tentatives expérimentales qui les tenait à l'écart du ronronnement, de l'ennui.

Il y avait eu des moments de crise. Parfois, Milo croulait sous le boulot et n'avait pas le temps de venir la sauter. D'autres fois, il craignait le vieillissement, ne plus être assez vigoureux. Parfois s'était elle qui s'agaçait, voulait voir ailleurs des hommes qui auraient moins de règles psycho-rigides. Ils ne s'étaient pas révélés d'aussi bons coups. Alors elle ne lâchait pas prise, tel un rongeur, elle le pourchassait, manifestait ses envies pressantes, orchestrait rencontres et ébats, en savourant un désir inaltérable, né d'une relation ou rien d'autre n'existait que l'appétit sexuel. Il se laissait faire avec une passivité désarmante pour un homme d'action, jusqu'au moment où, dans le feu de la baise, quelque envie brûlante se manifestait, le poussant à agir.

Au fil des ans, ce rôle de solliciteuse d'entrevues et de cheffe des assauts, l'accoutumance à des rapports strictement sexuels ont amené Hayden à penser autrement le lien à l'autre (Où se situe-t-on vraiment dans une relation charnelle ? Où est l'autre lorsqu'il jouit ? Qu'est-ce qui est tangible dans une relation à deux ? Etc.). La situation l'avait délivrée de l'oppression des rêves d'amour.

La question du vieillissement des corps s'est posée assez tôt dans leur relation, dans une forme de courtoisie réciproque. Les lumières ont commencé à se tamiser à un âge où c'était encore inutile. Lorsqu'ils eurent tous les deux atteint l'âge féroce de la retraite, en optant pour un ancrage définitif et volontaire dans le monde du travail (il était intellectuel plus que physique, d'où une longévité possible), il devint évident que c'était ces activités mentales et sociales qui préservaient en partie la fraicheur de leurs pensées et celle de leurs cellules. Dès le début du siècle, ils avaient suivi les travaux internationaux sur la génétique du vieillissement, surveillant autant les aspects scientifiques que technologiques, éthiques, etc. Milo s'y était intéressé pour des raisons professionnelles, Hayden cherchait tout ce qui permettait de préserver les rapports physiques. Malgré le sport, la vie active, les pilules en tous genres qu'ils prenaient pour maintenir active leur lubricité, ils craignaient toujours autant de doucement décatir. Heureusement, 2032 avait été une année marquante avec la mise sur le marché simultanée de deux produits : des nanorobots capables de renouveler le système immunitaire - réglant au passage le problème du vieillissement des cellules - et des vaccins épigénétiques qui permettent la modification du fonctionnement des gènes dans l'organisme, réactivant la force et la mobilité de la jeunesse. C'était la raison pour laquelle en dehors de la laborieuse édification d'un cadeau matériel pour fêter l'imminence des quatre-vingt dix ans de Milo, Hayden échangeait depuis un moment avec le laboratoire Rejuvenate Bio, aux Etats-Unis, pour obtenir deux vaccins et contourner les réticences de l'agence européenne de santé.

5 - Zone de transit

Sophie Bramly — 2026-09-10T06:00:00Z

Milo est un homme d'habitudes. Où qu'il soit, le dimanche, il fait de longues marches. Hier, il a proposé à Hayden une randonnée d'une journée entière pour grimper quelques heures sur la Jungfrau, une montagne à proximité de Berne. C'est une façon comme une autre de découvrir la région. Elle se marre : ils vont donc escalader ensemble une « jeune femme » ou « vierge », traduction littérale du nom de ce sommet ?

Un brouillard épais entoure la maison, elle flotte dans le vide, le paysage a disparu. Ils hésitent à partir, craignant autant la route qu'une marche hasardeuse, mais Aspen annonce des éclaircies en fin de matinée.
Pour se rendre sur cette Jungfrau depuis chez eux, il était préférable autrefois de voyager par les airs jusqu'à l'aéroport de Berne, puis de prendre une voiture. Mais à la suite de l'effondrement du trafic aérien de l'aéroport à partir de 2019, amplifié cinq ou six ans plus tard par l'interdiction de l'usage du Kérosène (seuls les avions électriques à hydrogène, zéro-émission sont autorisés en Suisse), l'aéroport est à présent fermé. Cela impose de partir à l'aube. Milo a loué une voiture autonome, la Cyborg AVTR de ses rêves. Mais, cela fait des décennies qu'il conduit les mains prudemment contractées sur le volant et il a du mal à littéralement lâcher prise dans ce véhicule qui n'en possède pas. Il a été remplacé par une troublante fonction de contrôle biométrique surveillant le rythme respiratoire du conducteur. Cela demande à ceux qui ont connu le volant d'être capable d'accorder une immense confiance à la machine, avant d'acquérir une forme de détachement. Tout cela laisse Hayden bien indifférente, elle n'a jamais voulu conduire.

Equipés de vêtements techniques légers et de bâtons de marche, ils s'abaissent péniblement pour glisser dans leur véhicule trop bas pour eux. De façon toute inutile, il surveille la brume et se concentre sur le comportement de la voiture. Elle observe alternativement les nombreux gadgets (les fonctions du véhicule se projettent sur le corps ou la main du conducteur ) et le paysage qui apparait par instants, devenu de plus en plus vert depuis que les Suisses ont pris très au sérieux la question climatique. Elle s'amuse aussi de le voir, lui, si féru de technologie et de progrès, aussi inquiet de s'abandonner à ce véhicule très autonome sur ces sinueuses routes de montagnes, en pleine brumaille. La vitesse de la voiture se synchronise sur les panneaux routiers, impossible de dépasser les 30 km / heure. Le chemin est désert, il est encore tôt. Il tente de se détendre en racontant des histoires du passé, pointe du doigt le paysage spectaculaire qui se dégage à peine lorsqu'ils approchent du lac des Quatre-Cantons encerclé de montagnes : la brume se déplace, découpe quelques arbres en silhouette, estompe les reflets du lac, révèle ou fait disparaitre le flanc des montagnes.
Lorsque le paysage s'éloigne derrière eux, Hayden reprend le fil de la conversation, réclame encore des histoires cent fois entendues qu'elle adore, comme ce jour où à la fin d'un déjeuner il était descendu dans les toilettes du restaurant, et une inconnue l'avait suivi pour se faire rapidement prendre par lui dans les étroites toilettes du lieu. Des hommes peuvent-ils réellement avoir cette chance ?
La sellerie intérieure, en forme de coque, ne permet pas de s'unir autrement que par le verbe, elle ne tente donc rien avec lui, mais l'évocation de ces scènes l'émoustille.

Ils approchent de Berne et le brouillard danse autour d'eux. Elle fronce les sourcils, attirée par quelque chose d'à peine perceptible et lui demande d'arrêter un instant le véhicule. Milo ne pose jamais de questions, c'est pour lui une façon de garder ses distances. Il s'exécute. Elle s'extirpe de la voiture et fait quelques mètres sur le bas côté. On ne voit rien d'autre qu'un pan de grillage et des barbelés, le reste du paysage est effacé par la brume glacée. Il essaie de comprendre ce qu'elle a pu voir, sans succès. À présent elle disparaît.
Il attend.
Elle ne vient pas.
Il demande à la voiture de braquer ses phares anti-brouillard dans la direction qu'elle a prise, dans l'espoir de comprendre. Il finit par sortir du véhicule, poussé par l'agacement autant que par l'inquiétude.
Un laser rouge clignote, dessine un ovale. Il s'approche et découvre une découpe dans le double grillage qui protège le lieu. Il marche sur un large terrain de bitume, suivant la lueur rubescente qui traverse ce voile de coton glacé et finit par distinguer une masse d'un gris sombre.
C'est un avion de ligne, abandonné sur le tarmac de l'aéroport croupissant. La pointe lumineuse l'invite à monter la passerelle. Au sommet, il la retrouve déguisée en hôtesse de l'air qui fait fi des saisons : jupe cigarette aux tons sombres, escarpins, chemisier blanc qui laisse apercevoir ses seins nus, un foulard de soie autour du cou et sur la tête une perruque blonde brushinguée avec un ridicule petit bibi arborant le sigle d'une compagnie aérienne. Elle pose un doigt sur ses lèvres pour empêcher toute question ou résistance. De sa lampe, elle le guide vers la cabine de première classe et désigne un siège convertible déjà transposé en lit, sur lequel elle a posé un drap de la maison. On est loin de l'ambiance feutrée d'autrefois. La cabine est glaciale et sale, l'avion est probablement cloué là depuis la fermeture de l'aéroport. Tout tombe un peu en ruine, même le luxe.

L'air est gris et trop glacial pour se dévêtir. Elle l'encourage à s'allonger en baissant à peine son pantalon et son caleçon chauffant, tandis qu'elle attrape un tube de gel glacé posé au bord de la couchette. Elle retrousse sa jupe jusqu'aux hanches, se badigeonne la chatte de ce lubrifiant et se met à califourchon sur lui. Elle se penche mordre ses lèvres et embrasser longuement son cou sensible, tandis que ses mains dégoulinantes du liquide visqueux massent sa bite, chacune dans un sens opposé, un pouce revenant sans cesse caresser son frein et sa couronne. Pendant cette douce torture indienne, elle s'arrange pour que le gland frôle les lèvres de sa chatte, de façon à se caresser sur lui. La hampe gonfle. Il relève sa tête pour suivre ses gestes, son regard, puis détache les quelques boutons de sa blouse, malaxant ses seins, pinçant ses tétons, les écrasant de toute la force de ses doigts. Exactement comme elle aime. Il bande comme un fou, malgré le froid et l'interdit. Elle mouille de plus en plus, s'emballe et s'empale.
Les grandes mains de Milo n'ont rien perdu de leur force, il broie ses hanches pour la caler sur son rythme. Il y a comme toujours un petit contre-temps entre eux : elle a rapidement un premier orgasme qui nécessite qu'elle ralentisse un moment pour reprendre son souffle, empêchant Milo de jouir à son tour. Et c'est tant mieux. Elle se soulève à peine, attrape une bande de silicone à nano-robots et la scotche à la base de sa hampe, en la serrant bien, pour mieux recommencer. Moins agile qu'autrefois à comprimer sa queue de toute la force de sa chatte et à faire onduler ses hanches comme un derviche tourneur, la sangle outillée vient compenser. Les nano-robots pressent la base de sa verge par petits mouvements alternatifs, donnant la sensation d'une main fine, glissée entre eux, qui enserre son sexe. D'autres envoient des pulsions le long des parois de la chatte, comme ceux des nouveaux lubrifiants qui permettent de faire l'amour à distance. Elle surveille le plaisir de son partenaire, attendant toujours avec effervescence le moment où il ouvre grand sa bouche sans émettre aucun son, comme une agonie muette signalant l'arrivée imminente de son orgasme. Elle attire ses mains vers ses seins pour qu'à nouveau il les malaxe en attendant de jouir à son tour. Un cri précipité lui soulève les côtes, le temps d'après se suspend.
La température interdit toute sieste post-coïtale ; à présent que les corps ne sont plus animés par la quête de réciproques récompenses, c'est le froid glacial qui les pénètre et empêche toute cajolerie.
Ils se rhabillent et descendent prudemment l'escalier de fer rouillé, aux marches incertaines. Elle lance à nouveau un sillon rouge qui les guide jusqu'à leur véhicule.

Est-ce qu'en baisant, tu as repensé à nos échanges anciens sur les façons dont on pourrait un jour faire l'amour dans l'avion ?

Non, j'étais dans l'instant. Peut-être quand même intrigué par la façon dont tu as géré cette folie. Quand as-tu planifié tout ça ?

Ha, ha ! Oui. J'ai envoyé hier un drone en repérage, après qu'on ait décidé de venir. Il a survolé l'aéroport et comme j'ai vu un avion au sol, je n'ai pas pu résister. Ensuite, j'ai loué un uniforme et envoyé à nouveau le drone avec la tenue, un drap et les lasers qui m'ont servi à découper le grillage et à te guider. Je viens de tout renvoyer à Aspen, pendant que tu jetais un oeil sur l'état de la cabine de pilotage.

Pas mal.

L'habitacle était glacé et inconfortable, certes. Mais est-ce que les lieux inédits, et la part d'incertitudes qu'engendre l'Autre, ne rend pas les orgasmes autrement plus mémorables et extatiques qu'avec nos machines ?

C'est quoi ce discours ? Toi, nostalgique du bon vieux temps ? Je croyais que c'était moi le réac. Tu as perdu le goût de la tech ?

Non, mais soit honnête. Tu ne trouves pas dommage que les gen Z et Alpha aient une telle défiance de l'autre et préfèrent la technologie à l'intime ? Enfin, les rares fois où leur libido les chatouille ?

Mais les jeunes sont fantastiques et ont dépassé depuis longtemps les questions de préférences sexuelles. Ils et elles ont un large champ exploratoire, de quoi tu parles ?

Je ne dis pas le contraire, je regrette juste un manque de lubricité. Tu sais bien que la fréquence de rapports de chair est très en infériorité par rapport aux rapports avec des machines, déjà bien faibles. Ça me chagrine … Il y a quand même quelque chose d'apocalyptique dans ce monde où les vieux, comme nous, baisent et s'apaisent dans le corps de l'Autre, tandis que les jeunes sont de plus en plus pétrifiés par les rencontres humaines.

Cette conversation est sans intérêt pour Milo, qui presse son pas. Il reste soixante-dix kilomètres à parcourir et il ne veut pas rentrer trop tard.

4 - Bug de jeunesse

Sophie Bramly — 2026-09-05T06:00:00Z

Très jeune, Milo s'était marié à une autre femme, toujours à ses côtés, bien que le désir sexuel se soit évaporé depuis longtemps. Avec elle, il partage tout, sauf ses abondantes pensées libidinales.

Bel homme, il a toute sa vie été courtisé par des femmes et n'aurait jamais couru après aucune. Dit-il. Était-ce son sex appeal, son assise financière, ou un peu des deux ? Difficile à dire et très contraire aux idées actuelles, mais elles se seraient offertes, auraient quémandé, harcelé, supplié et il serait arrivé que certaines soient parfois devenues dangereuses. Autrefois, lorsqu'il existait des téléphones fixes dont les numéros étaient rattachés à des lieux d'habitation et non à des personnes, certaines d'entre elles auraient raconté des choses ordurières et inquiétantes à son épouse, de nature jalouse. Cela l'aurait poussé à limiter les interactions, à faire en sorte de les limiter à ses déplacements à l'étranger, à contrôler ses pulsions, pour diminuer le risque de situations inconfortables et inutiles. Ce frein s'est miraculeusement estompé lorsque la téléphonie est devenue mobile, puis il s'est éteint avec le développement de la cybersécurité à la portée de tous, lui permettant d'avoir une approche plus libre, voire expérimentale, des rapports extra-conjugaux, probablement particulièrement nécessaires à celles et ceux qui occupent des postes à responsabilité, afin de relâcher leurs tensions. À partir ce cette révolution technologique, toutes celles - et elles étaient nombreuses - qui ont su se montrer raisonnables, capables d'accepter d'emblée une situation immuable et d'apprécier comme lui un bon orgasme entre deux portes, ont toujours été bienvenues. Lorsqu'il se sentait en confiance avec une femme et qu'il s'autorisait à la revoir, il était curieux de connaitre ses fantasmes, tout en ayant du mal à livrer les siens. Il se protégeait en pensant que ses partenaires avaient plus d'imagination que lui. Cela venait de sa première expérience : alors qu'il était mineur, une femme mûre l'avait débarrassé de sa virginité et lui avait appris à prendre et donner du plaisir à partir d'un vaste éventail de possibilités. Laisser les femmes livrer leurs envies lui permettait d'élargir le champ de ses jouissances tout en conservant intacte l'idée qu'il se faisait de lui-même : un homme droit, dont les pensées ne s'égarent pas.
En bref, Milo a toujours été partant, mais jamais demandeur.

À l'époque où les deux amants se sont rencontrés, les Télécoms facilitaient déjà ses infidélités, et la possibilité d'envoyer des SMS salaces faisaient son délice. Il avait beau avoir une charge de travail conséquente, ces petites bombes qui tombaient à n'importe quelle heure, au milieu de n'importe quelle réunion, étaient aussi déstabilisantes qu'attendues et, disons-le aussi, jouissives.
Rien ne faisait de Hayden une femme différente des autres : elle l'avait croisé à une réception, l'avait trouvé sexuellement attirant, le lui avait fait savoir et ne s'était pas arrêtée à son refus. Elle l'avait gentiment poursuivi, il avait posé ses conditions. Il fallait que ce soit des rapports sexuels et rien d'autre, ni sentiments, ni projets d'avenir. Cela collait à l'envie de liberté qu'elle avait. Ainsi, pas de gestion du quotidien, pas d'emmerdements domestiques, pas d'enfants, et surtout pas de lassitude sexuelle.

À cette époque, elle donnait des cours dans une école d'art, tout en étant sculptrice, avec toutes les difficultés que cela représente dans un monde où la place des femmes dans l'art était encore assez secondaire. La ville de Paris lui avait accordé un atelier d'artiste, au dernier étage, avec une vue dégagée sur le quartier. Ce qui aurait pu être un salon était rempli de potences de modelage, de tournettes de potier, selles de modeleur, fils de métal, plâtres, gants de latex et de fragments de corps humains enchevêtrés en plâtre, terre glaise ou céramique, dont elle avait fait sa spécialité … L'immense verrière ouverte sur le ciel dégagé n'arrivait pas à compenser la crasse et la poussière qui régnaient dans ce capharnaüm.
Milo était passé un après-midi, dans l'idée moyennement plausible de voir le travail de l'artiste et boire un café avec elle. Comme pas mal d'hommes travaillant dans la tech, il portait un col roulé aussi noir que ces longs cheveux, un jean, des baskets et une grosse montre de sport. Un uniforme a priori neutre, mais tout ça sentait quand même un peu le fric. Elle l'avait reçu dans sa blouse de travail d'épais coton blanc, maculée par son travail du jour. Sa tignasse bouclée était relevée en chignon, avec un crayon en guise d'attache. Elle avait des mains épaisses et solides, assez séduisantes, qui contrastaient avec son corps frêle. Il accepta poliment la tasse qu'elle lui tendait, mais, incommodé par la saleté, il été resté debout face à la vue. Il lui posa des questions d'usages sur ses oeuvres, avec l'intention de fuir au plus vite pour échapper à ce lieu poudroyé.

Elle était rapide.
Elle s'était agenouillée entre ses cuisses et d'une main empressée et experte avait déboutonné son pantalon qu'elle avait fait glisser au sol, puis son caleçon, le laissant le sexe à l'air, le mouvement entravé par son pantalon aux chevilles et sa tasse de café à la main. Pendant que ses mains caressaient ses lourdes couilles, sa langue longue et pointue découvrait pour la première fois cette bite longue et légèrement brune qui très vite réagissait à la proposition. Lui restait muet de stupéfaction, le regard baissé sur elle, ne sachant comment réagir, pris entre l'embarras de la position dans laquelle il se trouvait et l'envie de découvrir les seins ronds et bien galbés qu'il entr'apercevait. Elle avala le gland, le pompa, tandis que de ces doigts experts elle massait ses grosses couilles et les faisaient danser dans leur poche. Quelques minutes plus tard, la surprise ayant pris de court Milo, il éjacula au fond de son gosier.
Il s'était excusé. Ça n'était pas dans ses manières, disait-il. Il se sentait malotru, goujat, alors qu'il n'était en rien responsable. Elle le rassura, lui expliquant qu'elle n'avait pas voulu autre chose, qu'elle aimait tailler des pipes, qu'elle en tirait un grand plaisir. Parfois cela allait jusqu'à une forme de jouissance physique qu'elle avait eue, tant la gêne de Milo l'avait excité.

3 - Interface tactile.

Sophie Bramly — 2026-08-31T06:00:00Z

Milo est à peine une ombre en mouvements derrière la large paroi de verre de la douche, tant la buée est abondante. Sa tête est ailleurs, pendant que l'eau bouillante coule sur ses épaules.
Hayden le rejoint.
Prendre sa douche avec lui, se laver mutuellement, c'est une stimulation tactile de plus. Depuis qu'ils ont lu quelque part que certaines des terminaisons nerveuses de la peau qui impactent le plaisir se situent dans les zones duveteuses, près des follicules pileux (les caresses envoient des signaux électriques dans l'insula, région cérébrale qui gère les émotions et diffuse le plaisir), ils se réjouissent d'appartenir à une génération où poils n'étaient ni bannis, ni traqués, tels des vestiges d'une ère préhistorique à bannir.

Assieds-toi sur le banc.

Milo s'exécute. Il a les jambes écartées et dévoile les muscles de ses cuisses, miraculeusement aussi fermes que de sa jeunesse. Sa bite est flacide et ses couilles pendantes, l'eau ruisselle sur son corps, mais son oeil s'allume. Elle s'agenouille prudemment entre ses jambes, glisse un peu de savon liquide dans le creux de sa main et fait mine d'avoir besoin de relaver son cul, sa queue aussi. Elle caresse l'ensemble, roule les couilles dans leur poche plissée, shampouine les poils de son pubis, rince abondamment l'ensemble, puis sa langue repasse le même itinéraire que ses mains. La pointe commence par parcourir la couronne, l'ensemble du gland, remonte sur le méat, joue à vouloir le pénétrer, puis taquine le frein. Elle mordille la hampe tendrement, descend vers les couilles et longe le sillon médian avant de tout recommencer en désordre, deux, trois, quatre fois, ou plus, sans particulièrement chercher à le faire jouir. Le sol savonneux est trop glissant pour des ébats et il doit filer travailler, bref, on s'arrête là. Comme un « bonjour » un peu long, en somme. Il se sèche dans une grande serviette et elle le regarde s'éloigner : sa longue silhouette apparait dans le reflet d'un des miroirs en colonne, ses jambes sont toujours aussi sveltes, ses fesses rebondies, appétissantes. Elle enfile un épais peignoir de bain, roule une serviette auto-chauffante sur ses cheveux et se dirige vers la cuisine, avec une envie d'oeufs aux plat. La cuisine est la seule pièce colorée, presque bariolée de tons vifs et chauds.

Aspen a préparé la table : des brioches, du pain sorti brûlant d'une machine - avec une croûte croustillante et sombre et une mie encore humide et moelleuse - du beurre la ferme, du miel en alvéoles de la ruche qu'ils ont au fond du jardin.
Milo arrive vêtu d'un col roulé à grosses mailles, d'un pantalon de ski et de bottes de montagne fourrées. Il survole ses mails. Cet ennemi de l'approximation travaille en permanence, cherche à tout optimiser, à conquérir encore et toujours plus. Il a toujours un fort appétit pour le pouvoir, ce qui - pense-t-elle - maintient au beau presque fixe sa libido débordante.
Alors qu'à ses débuts leur relation avait été très chaotique, elle avait fait un jour le choix définitif d'imaginer Milo tel qu'elle souhaitait qu'il soit et de faire abstraction de tout ce qui avait pu la contrarier au début de leur relation. Cela faisait plusieurs décennies que cela fonctionnait. Si à présent de plus en plus de gens se réfugiaient dans des métavers pour fuir un quotidien glauque et fantasmer des vies parfaites, elle utilisait son imagination féconde pour idéaliser son partenaire sexuel et faire en sorte qu'il réponde à toutes ses attentes, émotionnelles, sexuelles, intellectuelles. La méthode agissait tout aussi bien lorsqu'il était là. Sans être sceptique, il était devenu commode pour elle de n'accorder à la réalité qu'une importance relative.
Milo ne pensait pas en ces termes. Leur accord initial portait uniquement sur des rapports sexuels dénués de tous sentiments et il n'avait pas à être remis en cause. Des décennies plus tard, il restait convaincu que c'était la facilité, l'habitude et l'entente sexuelle qui avaient fait perduré ces rapports, absolument rien d'autre. Certains hommes sont capables de s'extraire de tout sentiment affectif, l'essentiel étant qu'eux-mêmes ne soient pas empêchés par des pensées contreproductives.

A la cuisine, les deux bras cuisiniers cassent les oeufs sur la poêle, puis salent et poivrent sur la plaque à induction. Le décompte de la minuterie signale une fin de cuisson imminente. Une voix synthétique résonne dans toutes les pièces de la maison :

Les oeufs sont prêts, à table !
Inlassablement fascinés par ce spectacle feutré, ils sont côte à côte face au paysage ithyphallique de montagnes immaculées, vierges de tous visiteurs (le canton a voté il y a quatre ou cinq ans la fin du tourisme, transformant les hôtels en fermes agricoles et la piste d'aviation en terrain de sport, afin de préserver la vie des habitants et la nature environnante). Comme si rien ne s'était passé sous la douche, comme si le désir n'était pas venu au rendez-vous, le couple commente l'actualité, on parle de mise sur le marché d'ordinateurs biologiques, dont les systèmes traduisent l'information en fragments ADN et non en charges électriques, tout en beurrant d'épaisses tartines. On parle d'une exposition sur un métayers qui pour une fois vaut le détour. Elle ajoute un peu de leur miel, ses lèvres sont collantes et sucrées. Il l'embrasse et file à à l'étage inférieur, pour un rendez-vous en ligne qui risque de s'éterniser.
Elle finit son petit déjeuner et reste un moment rêveuse devant la danse des flocons de neige qui finissent par fondre sur la baie vitrée. Elle se lève et se tourne vers Aspen.

Suis-moi dans la chambre.

Il s'exécute.
Elle libère ses cheveux faisant tomber la serviette, détache son peignoir qu'elle laisse tomber au sol et se retourne nue vers lui.

Je voudrais le 605.
Aspen commence le programme en opacifiant la baie vitrée et activant le rétro-projecteur. La vue sur la montagne enneigée est remplacée par une scène érotique en 3D entre une Lilith imaginaire et les restes de la glaise rouge dont elle serait issue. La matière s'anime et titille toutes les zones érogènes de la femme de façon tentaculaire : une forme oblongue caresse ses lèvres et fouille sa bouche, une ventouse se colle et semble prodiguer des baisers suaves. Un autre bras, gluant, pénètre sa chatte adhérant aux zones érogènes, un autre chatouille la rondelle de son cul tout en pinçant son clitoris à l'aide d'un de ses organes d'aspiration. D'autres empoignent ou flagellent ses fesses, chatouillent la plante de ses pieds, caressent ses cheveux. Tout son corps est sollicité, le rendant électrique, lui offrant une sexualité périphérique extra-génitale. Le rythme de la matière alterne entre certains bras aux gestes rapides et parfois violents, tandis que d'autres au contraire sont irritants de lenteur. L'alchimie entre le corps et l'argile empêche de savoir si cela tient plus de la masturbation que d'une séquence SM orchestrée par la matière animée. Mais ce corps électrisé est épidémique.
Hayden sent déjà ses seins pointer, sa chatter mouiller.

Aspen, qui connait parfaitement ses régulières séances de masturbation, lui tend un tube de lubrifiant pour badigeonner sa vulve et l'entrée de son vagin, puis le vibromasseur 3-14B, préféré à tous les autres depuis sa mise sur le marché. Elle se contorsionne pour enfiler ce qui ressemble à une culotte en latex, dont l'intérieur a une partie aspirante, qui suçote le clitoris aussi bien qu'une bouche pulpeuse et experte, et un vibro pénétrant, dont la forme s'adapte à la chatte et stimule en particulier le point G, grâce à un moteur rotatif. Les deux éléments ont des vitesses de programmation indépendantes, l'un allant crescendo et l'autre pianissimo pour rendre sublime l'apothéose. Deux tubes mous en caoutchouc noir remontent sur les seins pour aspirer les mamelons comme un bébé assoiffé. Aspen, depuis son boitier de contrôle, lance le programme vocal qui accompagne ce menu. Une voix grave, perverse, pleine de testostérone, enchaîne :

Tu es une petite salope, une chienne qui en veut toujours plus et n'en n'a jamais assez. Regarde comme tu mouilles, tu aimes ça, hein.... Ma grosse bite va te défoncer et tu vas en redemander, etc.
Ses yeux rivés vers l'écran, sont corps stimulé avec une précision quasi-chirurgicale, elle sait qu'elle va jouir dans deux à trois minutes maximum. Elle essaie de se laisser envahir par des pensées matérielles pour ralentir son orgasme, plutôt que de rester concentrée sur les sensations dans sa chatte et arriver trop vite au climax.
Mais l'objet est sur-performant, le premier orgasme arrive.
Aspen connait la juste dose. Il sait qu'il lui en faut un minimum de trois, le dernier ayant des intensités bien supérieures. Si le vibro reste le même, il faut que les films se différencient fortement pour re-créer la même excitation.

Pour le deuxième extrait, l'humanoïde a retrouvé une pépite ancienne, un film en VR avec une caméra subjective, où un corps masculin fornique frénétiquement de corps en corps, indifférent au sexe des partenaires, tandis que d'autres regardent. Ce n'est pas tellement sa came, mais c'est amusant. Elle met quelques minutes de plus pour jouir et l'intensité de l'orgasme a grimpé d'un palier, comme attendu.

Aspen a élaboré elle-même le troisième film. Elle sait à quel point Hayden a besoin d'un peu plus pour atteindre son stade final, celui où elle hésite toujours entre se défiler devant une secousse qui sera trop forte, ou accepter de laisser son corps entier avoir mal de plaisir.
Ce film maison a été conçu à partir de notes trouvées dans un vieux journal intime qui remonte à un temps où les deux amants étaient en froid. Elle avait rêvé d'un plan à trois avec lui et une escorte, qu'elle avait soigneusement sélectionné sur site dont l'offre était pléthorique. Elle avait choisi une personne d'une trentaine d'années, avec des seins en forme de poire, des lèvres pulpeuses, et peu de tatouages. Elle avait ensuite donné rendez-vous à son amant dans une chambre d'hôtel, ce qui arrivait de temps en temps, pour être sans repère dans un lieu inconnu. Il était tombé dans nues en distinguant dans la pénombre une femme inconnue qui l'attendait, à peine vêtue de lingerie. Hayden avait d'abord observé avec délectation le visage stupéfait de Milo, puis s'était dévêtue en même temps que les lui, les yeux rivés sur ses moindres faits, gestes et expressions et elle s'était assise au bord du lit, en n'ayant d'autre choix que d'observer la rencontre de ces deux corps étrangers, qui avaient oublié de l'inclure dans leurs jeux. Est-ce que c'était excitant ? Non, pas du tout. Vexant plutôt.
C'est sur cette mince trame narrative qu'Aspen a conçu un film avec des images de synthèse, tout le scénario reposant exclusivement sur le trouble initial décrit dans le journal intime : elle avait suivi l'accouplement des deux corps avec une certaine gêne, un sentiment d'exclusion. Milo, qui ne s'attendait pas du tout à ce qu'une femme un jour puisse lui faire pareil cadeau, laissait courir ses mains sur la chair inconnue, perdait son regard sur les deux petites montagnes dansantes qui s'offraient à lui et s'extasiait sur cette bouche nouvelle qui déjà avait happé sa bite et massait habilement ses couilles tout en le suçant. L'humanoïde a estimé que le souvenir de cette sensation serait propice à créer une tension dans la reconstitution de la scène. Les sensations épidermiques et les images de synthèse réalistes et obscènes collent au goût de sa patronne. On la voit désemparée, assise derrière le couple qui debout se découvre, s'enlace, s'embrase. A ce moment précis, elle ne sait s'il faut devenir une présence invisible et observante, ou s'il elle va être capable de s'exciter en découvrant l'appétit que son partenaire manifeste à l'égard de la femme louée pour l'occasion. Ça pourrait être comme se masturber devant un porno, mais en vrai. La scène est troublante de réalisme et, effectivement, elle ressent à nouveau cette confusion qui l'avait fait hésiter et qui à présent l'excite intensément. Elle ne cherche pas à résister au flux qui va contorsionner ses pieds jusqu'à avoir une crampe douloureuse, lui donner la sensation d'un essoufflement rauque et peu élégant.

Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
Tout son corps se détend, les traits de son visage se lissent, ses joues sont rosies, elle esquisse un demi-sourire.

Aspen éteint la machine. La fenêtre redevient translucide, le ronronnement des machines cesse et l'arrêt des diverses succions relâche le latex. Sa patronne se contorsionne pour enlever la culotte devenue encore plus collante avec le lubrifiant. Il l'attrape et part à la salle de bains la nettoyer avec un savon moussant. Il frotte chaque pièce concave ou convexe avec méticulosité, les séchant ensuite avec une serviette chaude, avant de talquer tout l'intérieur de la culotte pour protéger le caoutchouc de synthèse. On pourrait croire à une forme de fétichisme un peu pervers à l'égard des outils de jouissance de sa patronne. Mais c'est un robot, sa conception des sentiments est limitée, son architecture cognitive est ultra-performante, mais il ne faut pas exagérer non plus. Hayden noue ses cheveux avec des épingles, se couvre le corps d'une crème parfumée, enfile une culotte en gaze transparente connectée sur laquelle elle peut faire apparaitre des images salaces au gré de ses envies, passe une épaisse robe chemisier et file dans son atelier.
Elle regarde sur l'écran qui est au mur les derniers croquis du fauteuil un peu particulier qu'elle est en train de réaliser. Sa conception n'est pas encore finalisée, des points d'assises sont encore trop fragiles, l'équation est complexe : la construction d'isosurfaces à partir d'un maillage de voxels est robuste, mais la qualité de la surface dépend du maillage et la triangulation nécessite de nombreux travaux de post-traitement qui lui posent problème.
Or, il lui reste à peine deux mois pour tout finir. Elle allume une cigarette de contrebande, la coince au coin des lèvres comme les paysans autrefois, et réfléchit.

2 - Architecture propriétaire

Sophie Bramly — 2026-08-25T06:00:00Z

Le terrain, acheté conjointement, avait brièvement été un objet de discorde, pour des raisons d'états d'esprit contradictoires.
S'ils étaient d'accord sur le principe de construire ensemble un abri qui serait aussi une petite maison contemporaine, très technologique, ils avaient de légers désaccords sur le style. Milo a le goût des tons sombres, du stuc, des espaces chargés d'objets et de tableaux contemporains, qui reflètent son statut social. Hayden a besoin d'espaces épurés, de vues dégagées, elle exècre les petits objets qui ne servent à rien et bouchent son horizon, elle aime les formes organiques, sensuelles, les couleurs franches et chaudes.

Le bunker a fini par être plus grand qu'initialement envisagé, secret, presque labyrinthique, afin que le fatras de Milo soit protégé de tout danger cataclysmique. Ils n'ont mis qu'un seul tableau au salon, une fente sur une toile rouge sang, qu'elle appelle sa chatte.
Hayden rêvait depuis longtemps d'une maison épurée et pourtant pleine de secrets. Elle avait contacté un cabinet d'architectes à Stuttgart qui s'était fait remarquer vingt ans plus tôt en fabriquant la première maison intelligente, autonome, avec un concept énergétique permettant de produire deux fois plus d'énergie que nécessaire. Comme Milo, entrepreneur dans la tech, voulait expérimenter depuis longtemps l'impression 3D à grande échelle, il avait été heureux de renouer avec son premier métier d'ingénieur et - n'eut-il été si sérieux de nature - on aurait presque dit un gosse heureux de monter une boite de Lego. Pour suivre à distance la conception de chaque morceau du puzzle, il avait surveillé les travaux depuis son lieu de travail et quarante-cinq jours plus tard, le bunker et la maison étaient imprimés.

Il avait trouvé le projet chronophage, risqué et inutile, mais Hayden insistait lourdement : il leur fallait des montagnes pour penser à aller toujours plus haut, il fallait des fenêtres ouvertes sur le monde pour avoir des idées larges, il fallait une absence totale de voisins pour baiser partout en osmose avec le paysage, et elle avait passé mille ans à imaginer cette habitation idéale. Tous ses dessins de mobilier montraient des formes courbes, sensuelles pour que l'effleurement d'un meuble rappelle une caresse sur un corps. Elle avait trouvé dans la région un tech-artisan connu pour avoir développé un procédé de dépôt de couches successives par liage, sur un treillis métallique. Le liant liquide sur un lit de poudre imitait à la perfection le plâtre, en autorisant une grande liberté de formes. Des coussins recouverts de mouton blanc apportaient du confort et l'ensemble s'approchait des visions de l'habitacle du futur dans les années 70 : un équilibre fragile entre espace clinique et formes voluptueuses.
L'avenir était enfin arrivé.

Cinq ans après la fin des travaux, sans connaitre aucun des secrets de cette maison, l'Institute for the Future de Palo Alto avait salué le miracle de technologie propre à ce bâtiment, qui à présent alimentait tout le canton en électricité, alors que même la Suisse commençait à souffrir de la pénurie d'énergie mondiale et des coûts exorbitants de l'électricité.

1 - Prologue

Sophie Bramly — 2026-08-22T06:00:00Z

Un jour de loisir, c'est un jour d'immortalité.

Proverbe chinois

La sexualité est partie intégrante de notre comportement. Elle fait partie de notre liberté.
La sexualité est quelque chose que nous créons nous-mêmes. C'est notre création propre, et elle est bien plus que la découverte d'un aspect secret de notre désir. Il faut que nous comprenions que c'est avec notre désir que nous créons de nouvelles formes de relations, de nouvelles formes d'amour, de nouvelles formes de création. Le sexe n'est pas une fatalité ; c'est la possibilité d'une vie créative.

Michel Foucault

Hayden tire l'épais rideau de velours occultant le jour qui entoure leur lit, la pièce lentement se remplit d'une lumière blanche et froide et dévoile à Milo le temps gris perle qui recouvre les montagnes enneigées. Elle retourne se glisser sous la couette, collant à nouveau son corps tiède à celui de Milo. Ils ont dormi collés l'un à l'autre et dans cet habitacle isolé du bruit leur sommeil est meilleur : une bulle de verre futuristique posée sur le flanc d'une montagne suisse, hommage aux maisons-bulles du hongrois Lovag, qui défendait l'architecture organique. .

Depuis ce jour où les Russes ont appuyé sur le bouton nucléaire, les deux amants se retrouvent régulièrement dans ce refuge avec abri anti-atomique, comme il en existe dans la plupart des maisons suisses. Ardente défenseuse du progrès, de la technologie et de l'insoumission domestique des femmes, Hayden a acquis un robot domestique dès qu'ils ont été mis sur le marché. Aspen - c'est son nom - leur apporte machinalement deux cafés au lit, mais Milo, dont le tempérament est suractif, se tourne vers elle comme s'il était déjà pressé. Il caresse rapidement sa cuisse, vérifie d'un doigt la liquidité de sa chatte, puis lui tourne le dos et se lève pour prendre sa douche. La salle de bains est clinique : en dehors d'un parquet en teck chauffant et d'un moelleux tapis blanc en peau de mouton, tout est en verre ou en miroir, afin de refléter la grandeur du paysage et son silence. La douche, la baignoire, les toilettes, la vasque et le fauteuil translucides libèrent l'horizon tandis que quelques meubles ici et là le reflètent. .

Milo effleure le miroir pour écouter les infos à la radio, fidèle à une même station comme à l'ensemble de ses habitudes et à son travail : ce sont des carcans qui le maintiennent dans la direction qu'il s'est fixé lorsque, jeune, il craignait de succomber aux tentations du plaisir. Il fait couler longuement une douche brûlante et la vapeur efface le paysage glacé à l'extérieur. Hayden a l'air préoccupé. Elle boit l'un après l'autre les deux cafés devenus tièdes, sa main effleure distraitement la pointe d'un sein. Une jambe glisse au dehors du lit. Elle a les yeux dans le vide et le front plissé qui marque un peu plus ses rides.
Elle se décide à sauter du lit, traverse nue la chambre en évitant de regarder son reflet dans les quatre immenses blocs de miroirs - des tours posées au centre de la pièce qui dissimulent le dressing - et elle part le rejoindre sous la douche. .

Masturbation en présentiel ?

Sophie Bramly — 2024-09-26T14:15:42Z

La démographie baisse puisque les gens n'ont plus de rapport, les sextoys cartonnent pour se coordonner au monde narcissique qui est le nôtre, les transgressions se compliquent ou s'effacent et je m'emmerde.
Le vocabulaire covidien qu'on nous a imposé est pugnace. Le "présentiel" et le "distanciel" sont sortis d'un univers robotique, alors que je cherche la chair, l'os, le sang. Où sont passés les mots qui me disaient que dans des temps anciens je baisais avec d'autres ? Quel problème aurait-on à renouer avec l'usage de "En personne", par exemple ? Le virtuel est-il amené à remplacer le réel sans équivoques ?
Oui.
L'Autre - une personne physique - est un danger. Pas à cause de potentiels virus esséminés, ou parce qu'il aurait de scandaleuses déviances sexuelles, mais parce qu'il ne pense pas comme moi, parce qu'il n'est pas moi. Il me challenge. Il me force à sortir de mes ornières, à regarder d'une façon que j'ignore, à avoir d'autres angles de vue.
Mais la période est à l'autolâtrie fertile.
Nous sommes enfermés dans des univers numériques qui rétrécissent notre espace, nous laisse en compagnie de clones qui nous ressemblent et pensent comme nous. Il y a des cases pour le "oui", d'autres pour le "non", rien n'est possible pour les avis non tranchés, pour le doute, pour l'incertitude et l'inconnu. On fornique dans des cases : êtes-vous cis ? Trans ? Bi ? Polyamoureux ? etc.
Je m'emmerde parce que celui qui me faisait sortir de moi-même pour expérimenter autre chose, n'a plus droit de cité. Il n'est plus que danger (exception faite pour la "victime", quelle qu'elle soit, qui renforce l'ego : en s'occupant des "victimes" on montre comme on est bon, attentifs aux autres).
A présent donc, qu'il s'agisse d'un partenaire sexuel, d'une personne aux idées contraires au vent du moment, ou d'un pays dont la culture est différente de la nôtre, tout ce qui n'est pas "comme nous" est-il à réellement "contre nous" et nocif ? Où est le challenge, si nous sommes similaires et a priori sans aspérités ? Il n'est pas étonnant que plus personne ne baise : il faudrait se mettre à poil pour mélanger nos idées, nos failles et nos idiosyncrasies, en même temps que nos fluides ? L'époque est lisse et propre, point barre.
Alors au mieux on baise avec des gens "comme moi", ce qui est un peu comme "avec moi", on reste dans un rapport narcissique où seul compte le reflet dans le miroir. Seul ou à deux, cela devient si bien la même chose.
Pourtant, Éros, le dieu de l'amour et du désir, est le symbole de relations parfois harmonieuses, parfois intenses et parfois chaotiques entre deux êtres. Certaines légendes disent qu'il est né du Chaos, de Gaïa (la Terre) et de Tartare (les Enfers) pour permettre la continuité de la vie. D'autres disent qu'il est le fils d'Aphrodite, déesse de l'amour, et Arès, dieu de la guerre et c'est avec la flèche du guerrier qu'il unit les couples. Qu'a-t-on fait à notre Occident, devenu si lisse, paralysé, fétide de tant de tiédeur ?
Oui, je me souviens des jours heureux où il y avait du panache à prendre des risques amoureux, à flirter avec l'indicible, à aller voir ailleurs si je n'y suis pas, afin que les spasmes, ces états de raideur d'heureuses parties du corps, soient aussi des états de libération mentales tendres, séduisantes. Je pense aussi à Thomas Laqueur, historien de la sexualité. Dans son livre "Le sexe en solitaire", il notait - outre que le sexe solitaire n'est devenu une grave question de morale sexuelle qu'à partir du XVIIIe siècle - qu'au XXe siècle la masturbation est devenue bienfaisante, voire même une libération individuelle, toute tournée autour du culte du moi.
Alors je songe aussi à Narcisse. Il avait mal commencé, tombant amoureux de sa sœur jumelle, morte trop tôt. Il a mal fini, tombant amoureux de son reflet dans l'eau et mourant d'une passion impossible à assouvir. En est-on là ?

Strap on

Sophie Bramly — 2023-07-07T05:40:44Z

Je suis maladroite. Je m'emmêle toujours les pinceaux. Mais, bizarrement, jamais dans ces moments-là…
Gestes précis, rapides. Je suis prête en un clin d'oeil. Je devance ton désir. Je te surprends. Tu ne t'y attendais pas et je suis déjà à te claquer tes bonnes grosses fesses en disant que j'aime ton cul !
Salve de protestations. Juste pour la forme. Car tu sais ton arrière-train massif. Et que je l'aime tel. Parmi les choses que j'adore chez toi, il y a, chaque matin, ces contorsions que tu réalises pour caser ce mirifique pétard dans ton jeans ! Adoration. Oui, c'est le mot juste pour qualifier l'effet qu'exerce ton cul sur moi. Acception sacrée, acception sexuelle. Tes deux hémisphères de chair, jamais je ne les contemple sans éprouver la plus cruelle des tentations !
Les pétrir, les pinçoter, les tapoter… Réprimer la pulsion de les saisir à pleines paluches. Dans la rue, dans le métro, dans un magasin. Dans tous endroits, à tout moment. Ton popotin met mes hormones sur le gril. Sauf à m'arracher les yeux comme sainte Lucie, souffrir de frustration constitue mon lot quotidien, ma croix.
Bien sûr, quand tu enfiles ton jeans, dans la chambre, c'est plus commode. Je me glisse derrière toi. Je te pince. Je te lutine en embrassant ton cou. Si nous avons le temps, nous allons plus loin.
J'avoue : j'y vais parfois un peu fort… Mais ça me plaît tellement de malmener ces rondeurs ! De te faire un tout petit peu mal. Pour nous faire beaucoup de bien…
Tu piailles, évidemment. Tu me dis d'arrêter, m'objurgues… Mais de quel noir regard suis-je fusillée si, par malheur, j'obtempère ? Ne dis pas le contraire ! De toute façon, tu sais très mal mentir. A chaque fois, tes récriminations sont des pousse-au-crime ; tes rebuffades, des injonctions. Tu joues la comédie de l'indignation à plaisir. Tu mimes la farce de l'effarouchement à merveille. Du théâtre tout ça ! Hop, tu t'attribues le rôle de la vexée, j'incarne la vilaine, et nous voilà parties, comme à la Comédie française ! La scène débouche sur ce paradoxal et invariable dénouement. Pour accepter de pardonner, l'outragée supplie qu'on la punisse !
A quatre pattes sur le lit, tu remues ta croupe, féline. Cambrée et totalement à poil. Tu m'exposes ton postérieur avec une indécence qui me scandaliserait… si c'était à une autre que tu offrais ce privilège : te mater ainsi. Oeillet proéminent et vulve dilatée.
Ok, je suis jalouse. Oui, jalouse. Rétrospectivement, m'horripile l'idée que tu aies pu montrer ça à une autre, naguère. Je veux dire tel quel, avec cette même candeur obscène…
En pensant que tu pourrais réitérer cette trahison, je le suis plus encore. Que l'amour ne dure pas toujours, cela m'indigne, me révolte, me terrifie. Tu ne comprends pas ça, toi, vu la « plasticité » de tes sentiments…
La jalousie me rend vacharde. J'ai envie de te faire payer tes liaisons passées. Et, surtout - par anticipation du pire - tes liaisons futures. Je donne des ordres :
- Mets tout tes doigts !
Tu sais ce que ça signifie… Tu connais la règle… A la fin les cinq doivent y être… Je t'observe procéder à ce fisting en me tripotant les tétons. Oh, tu es rompue à l'exercice. Possède l'art et la manière. Les cinq, au bout de quelques minutes d'effort, sont dedans.
Main enfoncée in extenso. Tu te pénètres. Poignet incliné à 90°. Tu te baises bien. Comme j'aime. Avec la ferveur d'une prêtresse vaudou en délire. La fougue furieuse d'une femme folle de ses fesses.
Cette fois-ci, je t'ai laissée tout faire. Tout. Enlever tes bagues. T'enduire toi même de lubrifiant en faisant jaillir le gel du tube. Je raffole de te regarder faire ça. Entendre le giclement du produit qui fuse de l'embout…
Je me tiens à l'autre extrémité du lit, le dos collé au mur, nue, avec le gode-ceinture. Si bien fixé qu'il est devenu partie intégrante de mon sexe. Je masturbe ce faux phallus. Le frotte sur mon clitoris. Grands dieux, quels frissons ! Je les cache tant bien que mal… Je prends une voix autoritaire. Te fixe des directives en me pressant les seins.
Tu es tout ouïe, ma chérie. Obéissante afin d'être mieux obéie. En réalité, c'est ton désir que je contente. Le mien consistant à te satisfaire. Il me plaît d'assouvir ta fringale de sensations fortes. De jouer les novices pour enflammer tes fantasmes. Ton excitation m'excite. Ta perversion me pervertit. Si j'avais eu une compagne plus sage, jamais, non jamais je ne me serais livrée à de tels jeux. Et ça te plaît de le savoir.
Tu as le don d'entraîner ton monde sans avoir l'air d'y toucher. Du jour où tu m'as encouragée à compléter ma collection de dildos, que tu as commencé à m'offrir des engins s'adaptant à des harnais, scellé était mon sort. En effet, ces « cadeaux » il me fallait bien les essayer avec celle qui me les avait si innocemment offerts…
Et la cravache, achetée avec des bottes, dans un magasin de sport, au prétexte que tu voulais te remettre - après quinze ans ! - à l'équitation !
Le soir même, tu m'incitais à m'amuser avec. A te faire aller, bottée, à la badine. Tu t'étais mise à quatre pattes et tu me tirais la langue, hennissante, en me traitant de méchante fille !
Maintenant, regardant ta main qui va et vient dans ton vagin, je mesure à quel point tu as su me circonvenir. Une vraie rouée. Tu voulais me transformer. Utiliser mes désirs de pâte à modeler, m'assujettir à ta volonté. Tu as réussi. Telle tu voulais que je fusses, telle je suis devenue. Aliénée à ta lubricité. Tu te dandines, animale. Tu me jettes des oeillades de folie. Tu gémis, retires ta main gluante, qui m'appelle du doigt. Je suis hypnotisée. Aussitôt, je viens à toi, nantie de ma grosse bite en vinyle et élasthanne…
Je me positionne. Frotte mon jouet sur ton clitoris. L'enduit de lubrifiant. Puis doucement, lentement, patiemment, j'enfonce les vingt centimètres dans ton bel orifice béant. Tu kiffes les grands formats, n'est-ce pas ?
Clac ! Pour commencer, une première gifle. Une deuxième, plus forte, ensuite. CLAC !
Tu oscilles des hanches. En même temps, je bascule d'avant en arrière. Le rythme s'accélère…
Tu te masturbes les yeux fermés, concentrée. Je te connais. « L'égoïsme est la base du plaisir », répètes-tu à l'envi. Il faut d'abord penser à soi pour contenter l'autre. C'est ton credo. Raison pour laquelle tu jettes des jurons, déclares être « ma grosse salope » etc.
Tu le fais d'abord pour toi. Parce que ça te met en transe. Et parce que ça m'éperonne. Tu veux que j'accomplisse ma rude besogne en ouvrière sévère. Soit. Je t'injuries. Je te fous des fessées monstres. Ta peau blanche bleuit. Te voilà à point.
« Ça vient, ça vient ! » souffles-tu. Double fessée. J'écarte ton séant. Il est tatoué en rouge par mes dix doigts. Voici ton anus dans toute sa splendeur ! J'enfonce une phalange. Tu serres, tu serres…
Soudain, ton souffle se coupe. Tu te figes. Puis ce sont des frétillements furieux, des tressaillements terribles. Des cris rageurs, éruptifs, diaboliques…
Les épilogues provocateurs, c'est ta spécialité. Tu es encore essoufflée par l'orgasme mais tu entends me prouver que tu restes fidèle à toi-même. Et que ta mauvaise foi est bel et bien sans limites.
« Eh bien, ricanes-tu, tu es contente, tu m'as encore baisée comme un mec ! ». J'en reste bouche bée, estomaquée.
Je n'ai jamais eu de rapport avec un homme, et tu le sais. Tu en as eu des dizaines, et je n'en ignore rien. Et c'est moi qui serais ambiguë !
J'ai retiré mon harnachement. Je te prends par les cheveux. Te ramène à la réalité de mon sexe. Et entre mes cuisses, libérées de tout artifice, ta langue reconnaissante rend l'hommage dû par ton vice à ma vertu. Ce qui est bien la moindre des choses.

Laure de B.

Solde de tout compte

Sophie Bramly — 2023-01-16T08:33:56Z

J'habite un immeuble ancien joliment restauré dans le cinquième. Ce n'est pas haussmannien. C'est élégant cependant. Adresse provisoire. Je sous-loue à ma cousine qui fait des études d'architecture et qui, pour compléter sa formation, est partie au Canada pendant deux ans. Moyennant la moitié de son loyer, elle m'offre la jouissance des lieux. Elle est sympa. Je profite de cette opportunité pour me reposer, me ressourcer.
Je fais des rencontres. Il y en a qui sont plaisantes. Il y en a qui durent. Ce soir-là, par exemple, l'ascenseur remonte au quatrième. J'appuie sur tous les boutons.
Embrasse-moi encore une fois !
Il presse la touche qui nous ramène au rez-de-chaussée. Finalement je le bloque, je le repousse au fond de la cabine et nous finissons à la cave, niveau -1.
Je le tiens écrasé contre la paroi. Je me frotte à lui. J'enfonce ma langue dans sa bouche. Pâmoison… Et entre deux pelles, supplications.
Prends-moi !
Je gémis. Dans une logorrhée salace, voilà que je lui déballe toutes mes envies, lui avoue tous mes fantasmes ! Pas pour les assouvir. Juste pour les lui faire connaître. Histoire que ce qu'il ne savait pas, il le sache. Et qu'il regrette pendant longtemps de ne pas plus tôt l'avoir su …
Sans compter que dire tout ça, rien que dire tout ça, c'est abominablement excitant.
Ma bouche divague. Mes mains palpent, pelotent, pressent. D'abord les bourses, bien grosses, bien remplies, qui se contractent. Insatiables de caresses, éprises de mots aussi… Car plus je précise, plus je dis l'indicible, plus sous mes doigts elles s'affermissent.
Je remonte ensuite vers le sexe, qui gonfle, qui se tend. Ça y est. Voudrait-il débander qu'il n'y arriverait pas ! Il s'étonne de ne plus être maître de la situation. Je lui suggère mes exigences, d'un ton malicieux.
Montre-la-moi encore une fois !
Ce soir, cette nuit, j'ai renoncé au romantisme. Je réclame la base. L'accouplement définitif. Quelque chose de primaire, d'archaïque. Style rut rural. Comme dans ce film X récemment regardé avec scènes d'orgies champêtres. J'ai de l'attrait pour ça. Levrettes dans la charrette, parties de fesses dans le foin. En idée, sinon en acte, malheureusement. Car dans le cinquième arrondissement…
Je me contente de rêver de campagne, d'agrestes jeux de vilains… En attendant, je m'adapte ! Le niveau -1 de l'immeuble est plus en rapport avec un trip gothique catacombes… Qu'importe ! baiser et être baisée, voilà mon programme ! Dans cette cave, j'ai subitement des ardeurs de bête aux abois… Au reste, tandis que nous nous déshabillons mutuellement, hâtivement, je précise mes objectifs. Je mets les points sur les i. Parce qu'il me plaît, à ce moment-là, d'être directe. Et pourquoi pas vulgaire.
D******-moi !
Je ne pensais pas qu'un jour je prononcerais ces mots-là ! Et visiblement celui auquel je les adresse ne s'attendait pas non plus à me les entendre prononcer ! D'autant que j'ai pris pour le dire une intonation de chipie vorace. Je le déstabilise. Et j'éperonne ses instincts.
Ce soir, la domination et la soumission sont intervertibles et j'entends goûter à ces deux voluptés.
Mon immoralité est totale puisque je passe outre mes propres principes ! Mais j'ai besoin de sauvagerie sexuelle. C'est ainsi. Et, du reste, si je propose sans détour, je n'impose rien…
On peut refuser. On peut me repousser. Au contraire, il est clair que ma demande est reçue avec enthousiasme ! Mes ardeurs enflamment, alors qu'on me battait froid…
Au départ, en effet, on voulait filer sans demander son reste. A présent, ivre de désir, on me plaque contre le mur de béton à la sortie de l'ascenseur ! Comment décrire les lieux, cette cave sale, sombre, suspecte ? Parler de catacombe n'était presque pas une exagération ! Dans mon immeuble, personne ne descend jamais à cet endroit. En tout cas jamais à trois heures du matin…
Des doigts qui les menottent mes poignets se détachent… J'enlève ma culotte mouillée. Je défais le ceinturon. Je sors le dard. Je le masturbe à la cadence qu'il aime. Et que j'ai l'art de moduler.
Agonie dans la pénombre, halètements, emballement.
Nous nous embrassons follement. C'est-à-dire comme des fauves. Mes yeux le fixent. Je l'exhorte, prise de furie. Ma grossièreté l'égaie. Il kiffe mon sans-gêne. Porc est son signe chinois. Ce n'est pas le mien. Mais présentement mes hormones démentent mon état civil. Je suis cochonne en diable !
Lui aussi se montre endiablé. Il me soulève. Il empoigne mes cuisses. Mes fesses s'écorchent contre le mur. Je m'agrippe à son cou. Je me livre à une orgie de mordillements et de suçotements. J'emprisonne ses hanches. J'oscille du bassin et m'abandonne…
Je sens le gland, gorgé de sang, à l'orée de mon sexe. Je pousse, j'avance, et, sur le membre, c'est-à-dire sur le pieu, j'empale mon corps.
L'introduction de ce sexe produit en moi un effet dingue. Parfaite plénitude. Le coït débute sous d'excellents auspices !
Quelle énergie il met, le saligaud ! Il me culbute. Il m'éperonne. Il me saute comme un soudard !
Nos chairs claquent. Le sous-sol s'emplit de nos échos. Cela s'amplifie, devient dément… Souffles, clameurs, plaintes. Je me déchaîne !
L'âpreté minérale du lieu aggrave mon état. Car elle donne à nos ébats un côté BDSM. Délices aussi intenses qu'inattendus. Le béton froid, rude, rugueux, sur lequel frotte mon derrière, ressemble à un gant de crin, à du papier de verre ! J'ai la peau en feu ! Pervertie par la douleur du plaisir, le plaisir de la douleur m'entraîne, m'emporte, m'enfièvre…
Je me dédouble. Actrice et observatrice (dans les limites qu'impose à l'introspection la situation !), je me dis que cet assaut que je n'ai pu réfréner, que ce besoin, cette frénésie, se rattachent à une nécessité inconsciente. Certes, il y a un truc latent et profond en mon moi qui me pousse à devenir imprévisiblement chienne ! Je me suis jetée sur ce mec en affamée asservie par sa faim. Une faim féroce !
Surgie entre le troisième et le deuxième étages, l'idée, l'envie, la pulsion s'est emparée de moi, m'a enchaînée, a commandé chacun de mes actes, de mes mots. Je perds le contrôle. Je gagne l'extase.
Maintenant…Maintenant je ne suis plus qu'une étrange poupée, impudente, exigeante. Une marionnette, à moitié à poil. Ballottée, démantibulée par un sexe aux ordres de ses désirs. Une créature ambivalente, objet et sujet de lubricité, qui s'agite, frénétique. Et qui réclame à cor et à cri d'être encore et encore prise, prise, prise, empalée, clouée au mur à coups de bite ! Ma fringale me conduit à l'outrance. Je délire…
Plus vite !
Il donne tout, tout, tout, le beau démon. Il ahane comme un tâcheron qu'on tue au travail. Il me pilonne comme un taré ! L'éclairage douteux le révèle sous un aspect nouveau. Sa beauté acquiert une acuité paradoxalement plus trouble et plus nette. Il émane de tout son être un charme hyper-puissant !
Je ne résiste pas. Je pars. J'explose. Ma main enfoncée dans ma bouche, je me mords jusqu'au sang et j'étouffe l'orgasme en pleurant…
C'est fini. Il a joui. Je caresse longuement ses cheveux. Une dernière fois sa joie nourrit ma joie.
Puis la cave redevient ce qu'elle est : un endroit craignos. Il se rhabille. Je remets ma culotte. Difficilement. Mes jambes flageolent. Des gouttes de sperme s'épanchent sur mes cuisses. J'essuierai tout ça en rentrant chez moi. Avec la satisfaction d'une bonne fille qui a bien travaillé.
J'appuie sur le O. Inutile, pour lui, de remonter plus haut que le rez-de-chaussée.
Il ne reviendra pas. Jamais. Il l'a affirmé, répété. Et je sais que ce que nous venons de faire n'y changera rien. Relation terminée. J'entends encore les mots prononcés par lui une demi-heure auparavant : « excuse-moi, oui excuse-moi, Isabelle, mais j'ai l'impression que nous nous sommes tout donné ». Moi, je n'avais pas cette impression ! Mais quand il sort de l'ascenseur et pour la dernière fois se retourne pour me regarder, je lui confirme, avant que les portes ne se referment :
Tu as raison. Maintenant, c'est certain, nous nous sommes tout donné.
Rien ne dure excepté la fragilité des choses.

Isabelle Delys